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INTRODUCCION

“Carpe diem”, decia Horacio;
ese dia, si se vive de verdad, es la eternidad misma. ..

duramos un instante tras otro, y eso es lo que significa existir.

ANDRE COMTE-SPONVILLE

El bridge es un juego de cartas en el que se enfrentan dos parejas.
Un juego que no depende sélo del azar. Requiere de atencién, in-
teligencia y, sobre todo, de una comunicacién casi telepdtica entre
los companeros.

Al comenzar la partida, uno de los jugadores ocupa el lugar de
“el muerto” y da vuelta sus cartas para que el resto pueda verlas.
A partir de ese momento, su compaiero (el declarante), toma el
control y comienza la verdadera magia del juego. “El muerto” no
puede tomar decisiones, no puede jugar su voluntad y, sin embargo,
con su ausente presencia es clave en el desarrollo del juego. Tam-
poco puede hablar con su acompanante con quien, en un didlogo
silencioso, sostiene una fuerte conexién.

El bridge es un desafio. Una puja liicida donde prima la com-
plicidad que cada pareja sea capaz de alcanzar. Una dindmica que
se pone en movimiento gracias a ese jugador que permanece en una
ausencia supuesta.

Haciendo metéfora, Jacques Lacan dird que, durante un trata-
miento, el analista debe ocupar el lugar de “el muerto” para que
el paciente juegue sus cartas y ponga en movimiento sus palabras.

El analista no dirige activamente la sesién, pero con su abs-

tinencia sostiene un espacio donde el sujeto despliega su deseo.
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No impone sus intereses personales, y en esa manera particular de
estar presente habilita que el discurso del analizante se organice y
revele su légica propia. Como “el muerto” en el bridge, sin jugar
de modo activo, auspicia que el andlisis avance. No maneja la se-
sién, pero desde una posicién de reserva dirige la cura. Ofrece su
silencio, su escucha, a veces su interpretacién, para que el paciente
despliegue en el discurso asociaciones, contenidos inconscientes,
esos dichos de otros que lo recorren y que muchas veces arman
una escena a la que no sabe cémo responder. Escenas que lo instan
a repetir elecciones dolorosas y conductas sintomadticas.

Decir que el analista ocupa el lugar de “el muerto” implica que,
en sesidn, el analista no es un $ujero. Por el contrario, ocupa el lugar
de un objeto (Lacan lo llamard objeto “a”), renuncia a su ser y, con
ese sacrificio subjetivo intenta que el paciente devele sus misterios.

De algtin modo, Julidn, mi paciente, estaba en lo cierto. En
sesién no soy una persona a la que le pasan cosas. Mis deseos, mis
dolores o mis miedos, no cuentan. En el consultorio el analista es el
que escucha, interpela o contiene. El referente. No es un semejante,
un otro. Es el gran Otro.

En su poema “Ajedrez”, Borges escribié:

Dios mueve al jugador y éste la pieza.
;Qué Dios, detrds de Dios, la trama empieza?

;Cudl es el Dios al que le llora Dios? ;A quién le reza Dios
cuando estd angustiado?

A nadie.

Lacan dird que no hay un gran Otro para el gran Otro. Ese es

el lugar (incémodo) que ocupa el analista.
Hoy mi consultorio es distinto, aunque el divdn es el mismo de
entonces. También alguno de mis rituales. La costumbre de llegar

una hora antes que mi primer paciente, la ceremonia del café negro
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y amargo, la mirada que recorre la biblioteca, la musica. Enciendo
las luces, acomodo la agenda y la jarra de agua. Al llegar al escritorio
me paro frente al reloj de arena. Y aparece el tiempo.

El enigma del tiempo es el enigma de la vida. Porque en él nos
enamoramos, sufrimos desengafios y jugamos nuestros suefos.

Siempre crei que el tiempo era inmanejable. Que nadie podia
detenerlo ni acelerarlo.

En La Felicidad dediqué un capitulo a la relacién de Albert
Einstein con Sigmund Freud y me aboqué a la lectura de las cartas
que se enviaron. Mi intencién era retratar aquel momento en que el
fisico mds importante del mundo convocé al creador del Psicoana-
lisis, para debatir sobre la deshumanizacién que veia en el mundo y
lo aconsejara acerca de la manera en que podia detenerse una guerra
que amenazaba con matar a millones de personas.

La respuesta de Freud fue demoledora. Nada podian hacer por-
que en todo ser humano hay una pulsién destructiva irrefrenable:
la pulsién de muerte.

Sin embargo, mi interés por Einstein generé el deseo de acercar-
me a la comprensién de sus teorias. Esos desarrollos que cambiarfan

para siempre el modo en que concebimos el universo.

* X %

Conozco mucho los pueblos de mi Patria. Vivi en algunos de
ellos y hoy los visito en mis viajes de trabajo. En cada plaza estd el
municipio, algiin hotel, un restaurante, y la iglesia. En lo alto hay
un reloj y un campanario.

Los relojes ejercen una atraccién dificil de resistir. Basta seguir
a la gente que camina por las calles de Praga para desembocar en
“la plaza del reloj”. Como todo turista me he parado frente aellay
esperé que sonaran las campanas sefialando la hora exacta. La misma

para todos. Aun sabiendo que se trata de un engano. Que, aunque el
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sentido comuin nos diga lo contrario, el tiempo no es absoluto. Que
no hay dos personas para las que el tiempo pase de igual manera.
¢Cémo llegd la humanidad a descifrar algo que parece tan ilégico?

En el siglo XVII, Galileo Galilei desafi6 dos mil anos de con-
cepcidn aristotélica y sostuvo que el movimiento es relativo. ;Qué
significa esto? Que al plantear que algo se mueve, tenemos que
referir en relacién a qué realiza ese movimiento. Por ejemplo, cuan-
do caminamos nos movemos a cuatro o cinco kilémetros por hora
en relacién al piso. Un avidn, a su vez, se mueve a ochocientos o
novecientos kildémetros por hora en relacién al aire. La luna gira en
relacién a la Tierra, y la Tierra en relacién al sol.

No tiene sentido decir que algo se mueve si no es en alusién a
otra cosa. Este es el principio de la relatividad de Galileo.

De este principio se desprende que tampoco existe una velo-
cidad absoluta. Por ejemplo, si vamos en un tren que avanza a
setenta kilémetros por hora y pateamos una pelota, quienes estén
en el tren la verdn desplazarse a treinta o cuarenta kilémetros por
hora, segin la fuerza con que la hubiéramos golpeado. Por el con-
trario, para quien la mira desde el andén, la pelota se desplaza a
cien o ciento diez kilémetros por hora. Porque ambas velocidades
se suman. La del tren y la de la pelota.

También la distancia recorrida por la pelota serd relativa. Para
los pasajeros habrd avanzado quince o veinte metros. En contraste,
para los que estdn fuera, tal vez haya avanzado cien metros o mis.
Porque al trayecto que hizo esa pelota se suma el que realizé el tren.

La fisica de Isaac Newton obedecia a esto. Entonces, el espacio
es absoluto y el tiempo fluye igual para todos. Tal como lo percibi-
mos en la vida diaria.

Pero en el siglo XIX se comprobd la existencia de una velocidad
que no es relativa: la luz. Trescientos mil kilémetros por segundo. A

esa velocidad se desplaza un ldser tanto para quien lo dispara desde
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el tren como para quien lo observa desde el andén. Es decir que la
velocidad de la luz es absoluta.

Einstein advirtié que eso implicaba que nuestro concepto acerca
del tiempo y el espacio era erréneo y, en 1905 formuld la Teoria
de la Relatividad Especial, donde intenté unificar el principio de
relatividad de Galileo (el movimiento es relativo) con el hecho de
que hay una velocidad que es absoluta (la velocidad de la luz). La
genialidad de Einstein fue comprobar que, més alld de lo aparente,
no estamos frente a una contradiccién. Que existe una solucién
matemdtica que permite reconciliar este conflicto, siempre y cuan-
do asumamos que el tiempo y el espacio se comportan de manera
diferente a lo que pensamos.

Aqui empieza la dificultad. Porque la Teoria de la Relatividad
Especial nos obliga a desafiar al sentido comuin y asumir que el fluir
del tiempo es variable. Distinto para cada uno de nosotros. Que el
paso del tiempo dependerd de la mayor o menor influencia de la
gravedad y de la velocidad con que un objeto se mueva. A mayor
altura el tiempo pasa mds rdpido. A mayor velocidad, mds lento.

Los relojes atdmicos permiten medir esa diferencia infinitesi-
mal, pero comprobable. Se ha hecho el experimento de sincronizar
dos de esos relojes, uno en el piso y otro sobre una mesa, y después
de un lapso se constat6 que ya no marcaban la misma hora. El que
estaba sobre la mesa se habia adelantado con respecto al otro.

Es decir que una persona que vive en el piso décimo de un edi-
ficio envejece mds rdpido que otra que vive en planta baja, porque
al estar més lejos de la influencia de la gravedad el tiempo pasa mds
rdpido. A su vez, dado que a mayor velocidad el tiempo se lentifica,
quien viaja en un avién envejece menos que sus amigos que queda-
ron en la Tierra. ;Cudnto? Millonésimas de segundo en una vida.

sQué importancia tiene entonces un desfasaje tan pequeno?

Todos utilizamos el GPS. Un sistema que triangula satélites que

orbitan a veinte mil kilémetros de altura, a una velocidad tal que
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dan dos vueltas diarias a la Tierra. La velocidad haria que el reloj del
GPS fuera més lento. La altura que fuera mds rdpido. Y es la altura
la que prima. Por eso, los relojes de los satélites del GPS se adelantan
aproximadamente treinta y ocho millonésimas de segundo por dia.
Menos de lo que tardamos en pestafiear. Sin embargo, en ese lapso,
la luz se desplaza once kilémetros. Y si no se corrigiera ese desfasaje
el sistema no servirfa de nada, porque nos dejaria a once kilémetros
de la direccién que le solicitamos.

Diez afios después, en 1915, luego de profundizar sus investiga-
ciones, Albert Einstein present6 la Teoria de la Relatividad General,
el concepto de la geometria curva del universo.

Detengdmonos en la primera de sus formulaciones y hagamos
un correlato con la experiencia analitica, donde también el tiempo es
relativo. Distinto para cada sesién. Para cada paciente que es invitado
a habitar su propio tiempo vy la relatividad de sus vivencias, de sus
decisiones. Porque cada encuentro es un viaje a esa soledad poblada
de fantasmas, a veces reconocibles y otras ignorados. Pero tan propios.

Se trata de convocarlo a que ocupe su lugar en un presente
eterno. Que acepte, como expresé el poeta Paul Eluard: “el duro
deseo de durar”.

En una entrevista con Patrick Vighetti, el filésofo André Comte-
Sponville sostuvo que:

No se trata de vivir, como el animal segiin Nietzsche, atados
‘a la estaca del instante”. Ni tampoco de embrutecerse en el
no futuro de los punks o de los idiotas. No se puede vivir en el
instante, puesto que la vida es duracion. ..

No es el instante lo que hay que tomar, sino el eterno presente

de lo que dura y pasa. ..

Uno de los quiebres més fuertes que generd Lacan, que entre otras
cosas le costd la expulsién de la Asociacién Psicoanalitica Internacio-

nal (IPA), fue romper con la sesién establecida de cincuenta minutos.
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Los argumentos de Lacan eran firmes. ;Por qué deberiamos es-
tablecer un tiempo invariable si, en andlisis, se trata del tiempo del
Inconsciente? ;Si a veces en quince minutos recorrimos un trayecto
enorme, y otras conviene trabajar una hora y media?

En el consultorio, el tiempo toma una dimensién ajena al mundo.

—;Ya estd, terminamos? —pregunta un paciente al que una hora
le parecieron cinco minutos. A veces, en cambio, media hora se le

vuelve eterna y no tiene de qué hablar.

Cuando dirijo un andlisis, también mi espacio-tiempo es Gnico.

Por eso necesito llegar antes, habitarlo, que sea una espera don-
de mis pensamientos se vayan aplacando para que pueda ocupar
el “lugar del analista”. Sélo de esa manera habitaremos con el pa-
ciente ese espacio-tiempo singular al que llamamos sesién. Una
experiencia que a veces comienza antes de que el analizante llegue
al consultorio y continda incluso después de que se haya ido.

La espera es parte de la experiencia analitica. Cuando suena el
timbre, mientras bajo a abrir, ya estoy en el tiempo que me propone
ese paciente. Un tiempo en ocasiones avasallado por la ansiedad, en
otras por el aburrimiento, la angustia o la incertidumbre.

El 4mbito analitico propone cada vez el desafio de no forzar y
estar abierto a la posibilidad de que ocurra algo. En sesién batallo
con esa ansiedad que surge cuando el paciente parece no decir nada
importante, o repite algo de lo que hablé tantas veces. Y en ese
espacio-tiempo relativo estoy solo.

El paciente espera comprension, respuestas, alivio. Por mi par-
te, me entrego a la posibilidad de que alguna grieta en su discurso
deje filtrar una duda, un lapsus, un suefio que abra un territorio de
confusién y soledad. La soledad del Inconsciente.

Si alguien nos observara desde fuera creerfa que se trata de una

conversacién. Pero el anilisis no es un acto de comunicacién. Es un

27



GABRIEL ROLON

acto de creacién. Un vinculo que posibilita que, de repente, aparezca
algo donde no habia nada.

Cuando el profesional queda atrapado por el discurso del pa-
ciente que habla con demasiada nitidez, y solo rescata lo que dice
pero no tiene en cuenta las palabras que utiliza, hay comunicacién.
Y es ahi donde el tratamiento falla.

El andlisis avanza con el malentendido. Cuando surge la duda
y la palabra traspasa su sentido aparente para decir algo que no
puede decirse de otro modo. Entonces, en lugar de dos personas
que se comunican, hay un hablante que sufre, que no entiende, y
un analista que propicia la aparicién de contenidos inconscientes.
Esta “falla” (deseada) en la comunicacién los deja solos.

El analista no es una persona que comprende al paciente. Es
alguien que aloja su soledad. Que tiene la fortaleza de entrar en
esos terrenos oscuros del analizante y lo acompana hasta al borde
de su abismo.

El gran desafio es pasar por encima de ese imaginario que supo-
ne dos personas que se estin comunicando, para ser dos viajeros que
se dejan absorber por el sinsentido aparente en busca de la verdad.
Una verdad también relativa. Una verdad perdida para siempre, que
se ignora, porque la verdad no es conocimiento.

Freud sostiene que todo $ujero contiene un saber no sabido, in-
trasmisible. Basta pedirle una receta a “la abuela” para comprobar
que no conoce lo que sabe. Nos dird que echemos un ingrediente.
“:Cudnto?”, le preguntamos. Su respuesta serd esquiva: “Fijate. Te vas
adar cuenta. Un poco”. Lo cierto es que no puede transmitir ese saber
que la recorre. Por eso, junto a las abuelas mueren los sabores de la in-
fancia. Y nos quedamos solos. Con el deseo de recuperar lo imposible.

Freud lo sabfa.

Al escuchar a sus primeras pacientes, “sus histéricas”, sospeché
que esos sintomas, esos dolores fisicos y psiquicos portaban un

saber. Una porcién de verdad.
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No fue el primero. La filosofia y la légica se han obsesionado por
establecer la veracidad o falsedad de un enunciado. En un intento
por atrapar la verdad, expusieron las falacias, esos modos que el
lenguaje utiliza para disfrazar de veraz lo que es falso, y teorizaron
las leyes que determinan la validez de los razonamientos. Ensayos
valederos, aunque condenados al fracaso. En tanto que hablamos,
“la verdad” estd perdida. Ya hablaremos de esto mds adelante.

Volvamos al consultorio.

Aunque se transite de a dos, es una experiencia solitaria tanto
para el analista como para el paciente.

Clierta vez estaba a punto de iniciar una sesién con un paciente,
Aldo, y recibi la llamada de una analizante de riesgo en crisis. Estaba
desbordada. Le pedi a Aldo que pasara al consultorio y me esperara
un instante. Me equivoqué. Tuve que hablar casi veinte minutos.
Al terminar, vi que Aldo se habia acostado en el divdn. Me senté
detrds de él y comencé a disculparme por la demora.

—No me digas nada —interrumpié—. Me vino bien, estoy con-
mocionado. Porque mientras te esperaba pude entender la inter-
vencién que me hiciste la sesién pasada.

Aquel tiempo solitario en el consultorio le habia dado la po-
sibilidad de comprender lo que veniamos trabajando. Eso que no
habia podido asimilar durante la semana se aclaré de pronto cuando
se acost6 en el divan. En ese momento de soledad a medias. Y fue
posible porque el dispositivo analitico es un espacio-tiempo que
funciona aun sin mi presencia fisica.

Puede parecerle extrafio a quien nunca se haya analizado. Es
comprensible. Después de todo se trata de una experiencia en que
la presencia-ausencia y el espacio-tiempo funcionan de manera
Unica.

Por lo general, cuando un paciente falta a sesién, debe pagar
los honorarios del profesional. Esto tiene un sentido que va mds

alld del compromiso econémico. Implica que, de todas maneras,
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la sesién ocurrié. Porque durante ese tiempo, el analista estuvo
transferencialmente con él. Se pregunté por qué no fue, por qué
no avis6. Evalué si la decisién pudo ser a causa de una resistencia
o de un enojo. Es decir, ha sido un tiempo en que el profesional
buscé la légica de ese “acto de ausencia’. A su vez, desde el olvido,
la culpa, o el boicot, también el paciente ha estado ligado al analisis.
Por eso no suelo llamarlo durante su horario. Sélo después, cuando
el tiempo de la sesién termind, le escribo para averiguar qué ocurrié.
Porque mientras transcurre ese tiempo algo estd pasando. Algo que
deberemos trabajar.

Cuando generamos que el paciente hable libremente surge la
posibilidad de que aparezca la palabra que nos importa. Esa que
viene de la asociacién libre. De un $#jeto que renuncia a controlar
su discurso y habla sin evaluar si lo que dice estd bien o mal, si es
o no relevante. De esa renuncia, a veces, aparece la palabra plena.
Plena de fantasias, miedos o traumas inconscientes que revelan esa
verdad que el paciente desconoce.

He escuchado muchas veces la siguiente frase:

—Te voy a contar algo que nunca le dije a nadie.

Cuando eso ocurre, el dispositivo analitico estd funcionando.
Porque se habilité un espacio donde el paciente puede hablar sin
que nadie ejerza una mirada critica. Entonces, siente mds libertad
que al estar solo. Porque cuando cree estar solo, estin también sus
mandatos, sus prejuicios, la presién de saber lo que se espera de
él. Y el analista debe intentar barrer o poner entre paréntesis esas
compafiias indeseadas que molestan al paciente. Asi podrd ayudarlo
a mirar de frente a sus fantasmas. Porque esos fantasmas estdn aden-
tro de nosotros y pueblan cada una de nuestras soledades.

Sin embargo, serfa un error creer que el analista es un ausente.
Alguien que no habla, no saluda, no rie. Ese estereotipo hizo mu-
cho dano al Psicoandlisis. Por el contrario, el analista pone el cuer-

po para sentir el impacto del Inconsciente. A veces puede acercarse
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o tomar la palabra como agente del discurso. Y si el chiste del pa-
ciente es bueno, también puede reir.

La abstinencia analitica no busca que el paciente se angustie
ante la ausencia emocional del terapeuta. Dejar al paciente solo
con sus asociaciones, no es dejarlo aislado. Quien no se conmueve
frente al dolor o la alegria de un $ujero no estd capacitado para
ejercer el Psicoandlisis.

La soledad del consultorio no es indiferencia. Es intimidad. No
es distancia. Es cercanfa. Comunién profunda que elude la pala-
bra vacia en busca de una palabra diferente. Para que el paciente

pueda mostrar sus miedos, su vergiienza y el desconocimiento que

lo habita.

—Soy puta —me dijo Isabel después de un tiempo de trabajar
juntos—. Vivo de eso. Me acuesto con gente que me da asco, por
plata. Plata que uso para mantener a mi familia. ;Y sabés qué es lo
peor? Que mi papd lo sabe. Todos lo saben. Y da lo mismo que lo
sepan. Porque yo no le importo a nadie.

—Eso no es cierto —sefialé—. A mi si me importds.

Isabel lloré. Me conté cémo su padre la habia entregado siendo
adolescente para sostener el status perdido hacia tiempo, cuando
dilapidé su herencia. Y la prostituy6 para conservar la imagen en
el pueblo, por comodidad o porque tal vez, ella no le importaba.

Tiempo después, luego de una sesién muy dura, Isabel me pidié

que la abrazara.

—Quiero saber qué se siente que alguien te abrace sélo porque
sos importante, y no porque te quiere coger.
Y la abracé.

Dijo Octavio Paz:
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Allf, en la soledad abierta, nos espera también la trascendencia:
las manos de otros solitarios.

Mi abrazo fue la mano de un solitario que se extendié para
sostener su soledad abierta.

Cuando Isabel se fue quedé conmovido. Llevaria tiempo para
que su angustia encontrara un sentido a través de las palabras. Un
tiempo que, aun con mi presencia, ella atravesaria en soledad, sola,

pero no Sola.

* %k

La soledad no es una emocién, ni un sentimiento.

Es una experiencia a veces sufriente, otras agradable. Porque
toma formas diferentes.

Soledad del duelo. Ensombrecidos que caminan entre el amor
y lo perdido, entre lo deseado y lo que no fue, o fue en un tiem-
po que ya pasé. Un tiempo en el que parecia que no estdbamos
solos. Que nunca lo estarfamos. Un tiempo lleno de fantasias de
completud.

Soledad de quien estudia y suefia su futuro. Soledad angustio-
sa de la incertidumbre. Soledad desgarrada del desocupado. Sole-
dad plena del asceta que medita en busca de una calma imposible.
Porque incluso en su aislamiento lo visitan los demonios. Soledades
reclamantes de aquellos que no quieren quedarse solos y exigen y
condenan a los demds. Soledad de los insomnes, que no duermen
porque sus pensamientos no los abandonan. Soledad de los que
triunfan. Soledad del vencido. Soledad del que se vacia de amor
propio y busca compania a cualquier precio. Soledad del incom-
prendido. Y de los que no comprenden. Soledad de las despedidas.
Soledad del exilio. Soledad de los ancianos abandonados. O de

quienes se abandonan sin ser viejos.
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Por eso, en el amanecer de este libro, intuyo una soledad con
mindscula, la soledad sin otros —padecida, disfrutable o elegida—,
y otra con mayuscula: la Soledad existencial. Soledad del hablante,
del humano que camina un planeta oscuro entre millones de plane-
tas, en un universo infinito para el que su vida no tiene importancia.

Y aparece la emocién de Spinoza, la humildad de Cristo, el
pesimismo trdgico de Schopenhauer, y el desafio de encontrar un
sentido a la existencia. Y en medio de todo eso, el amor. La vida
palpitante. El deseo.

Y este libro.

Un intento de abordar el misterio, ponerle palabras al vacio y
pensar. Al menos, pensar lo incomprensible. Aquello que no puede
apurarse ni detenerse. Que no admite tregua ni negociacién. La
soledad es lo implacable. Una presencia que, aunque a veces no se
percibe, estd ahi, al acecho. A nuestra derecha, cerca de la muerte.
No depende de la voluntad. Nos acompana en cada pérdida, en
cada instante en que nos enfrentamos a nosotros mismos. Podemos
ignorarla, disfrazarla con alguna compania o con distracciones, pero
siempre habrd un momento en que nos alcance, y nos deje desnu-
dos ante la existencia.

Tal vez lo mds complejo de la soledad sean sus contradicciones.
Por un lado, nos aterra, y también nos define, nos ahoga y nos
hace libres, nos separa de los otros y, al mismo tiempo, nos revela
quiénes somos.

La soledad no es una condena. Es parte de la condicién humana.
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