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INTRODUCCIÓN

“Carpe diem”, decía Horacio; 
ese día, si se vive de verdad, es la eternidad misma… 

duramos un instante tras otro, y eso es lo que significa existir.

André Comte-Sponville

El bridge es un juego de cartas en el que se enfrentan dos parejas. 
Un juego que no depende sólo del azar. Requiere de atención, in-
teligencia y, sobre todo, de una comunicación casi telepática entre 
los compañeros.

Al comenzar la partida, uno de los jugadores ocupa el lugar de 
“el muerto” y da vuelta sus cartas para que el resto pueda verlas. 
A partir de ese momento, su compañero (el declarante), toma el 
control y comienza la verdadera magia del juego. “El muerto” no 
puede tomar decisiones, no puede jugar su voluntad y, sin embargo, 
con su ausente presencia es clave en el desarrollo del juego. Tam-
poco puede hablar con su acompañante con quien, en un diálogo 
silencioso, sostiene una fuerte conexión. 

El bridge es un desafío. Una puja lúcida donde prima la com-
plicidad que cada pareja sea capaz de alcanzar. Una dinámica que 
se pone en movimiento gracias a ese jugador que permanece en una 
ausencia supuesta.

Haciendo metáfora, Jacques Lacan dirá que, durante un trata-
miento, el analista debe ocupar el lugar de “el muerto” para que 
el paciente juegue sus cartas y ponga en movimiento sus palabras.

El analista no dirige activamente la sesión, pero con su abs-
tinencia sostiene un espacio donde el sujeto despliega su deseo. 
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No impone sus intereses personales, y en esa manera particular de 
estar presente habilita que el discurso del analizante se organice y 
revele su lógica propia. Como “el muerto” en el bridge, sin jugar 
de modo activo, auspicia que el análisis avance. No maneja la se-
sión, pero desde una posición de reserva dirige la cura. Ofrece su 
silencio, su escucha, a veces su interpretación, para que el paciente 
despliegue en el discurso asociaciones, contenidos inconscientes, 
esos dichos de otros que lo recorren y que muchas veces arman 
una escena a la que no sabe cómo responder. Escenas que lo instan 
a repetir elecciones dolorosas y conductas sintomáticas.

Decir que el analista ocupa el lugar de “el muerto” implica que, 
en sesión, el analista no es un $ujeto. Por el contrario, ocupa el lugar 
de un objeto (Lacan lo llamará objeto “a”), renuncia a su ser y, con 
ese sacrificio subjetivo intenta que el paciente devele sus misterios. 

De algún modo, Julián, mi paciente, estaba en lo cierto. En 
sesión no soy una persona a la que le pasan cosas. Mis deseos, mis 
dolores o mis miedos, no cuentan. En el consultorio el analista es el 
que escucha, interpela o contiene. El referente. No es un semejante, 
un otro. Es el gran Otro. 

En su poema “Ajedrez”, Borges escribió:

Dios mueve al jugador y éste la pieza. 
¿Qué Dios, detrás de Dios, la trama empieza?

¿Cuál es el Dios al que le llora Dios? ¿A quién le reza Dios 
cuando está angustiado?

A nadie.
Lacan dirá que no hay un gran Otro para el gran Otro. Ese es 

el lugar (incómodo) que ocupa el analista. 

Hoy mi consultorio es distinto, aunque el diván es el mismo de 
entonces. También alguno de mis rituales. La costumbre de llegar 
una hora antes que mi primer paciente, la ceremonia del café negro 
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y amargo, la mirada que recorre la biblioteca, la música. Enciendo 
las luces, acomodo la agenda y la jarra de agua. Al llegar al escritorio 
me paro frente al reloj de arena. Y aparece el tiempo.

El enigma del tiempo es el enigma de la vida. Porque en él nos 
enamoramos, sufrimos desengaños y jugamos nuestros sueños. 

Siempre creí que el tiempo era inmanejable. Que nadie podía 
detenerlo ni acelerarlo. 

En La Felicidad dediqué un capítulo a la relación de Albert 
Einstein con Sigmund Freud y me aboqué a la lectura de las cartas 
que se enviaron. Mi intención era retratar aquel momento en que el 
físico más importante del mundo convocó al creador del Psicoaná-
lisis, para debatir sobre la deshumanización que veía en el mundo y 
lo aconsejara acerca de la manera en que podía detenerse una guerra 
que amenazaba con matar a millones de personas.

La respuesta de Freud fue demoledora. Nada podían hacer por-
que en todo ser humano hay una pulsión destructiva irrefrenable: 
la pulsión de muerte.

Sin embargo, mi interés por Einstein generó el deseo de acercar-
me a la comprensión de sus teorías. Esos desarrollos que cambiarían 
para siempre el modo en que concebimos el universo.

* * *

Conozco mucho los pueblos de mi Patria. Viví en algunos de 
ellos y hoy los visito en mis viajes de trabajo. En cada plaza está el 
municipio, algún hotel, un restaurante, y la iglesia. En lo alto hay 
un reloj y un campanario. 

Los relojes ejercen una atracción difícil de resistir. Basta seguir 
a la gente que camina por las calles de Praga para desembocar en 
“la plaza del reloj”. Como todo turista me he parado frente a ella y 
esperé que sonaran las campanas señalando la hora exacta. La misma 
para todos. Aun sabiendo que se trata de un engaño. Que, aunque el 
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sentido común nos diga lo contrario, el tiempo no es absoluto. Que 
no hay dos personas para las que el tiempo pase de igual manera.

¿Cómo llegó la humanidad a descifrar algo que parece tan ilógico?

En el siglo XVII, Galileo Galilei desafió dos mil años de con-
cepción aristotélica y sostuvo que el movimiento es relativo. ¿Qué 
significa esto? Que al plantear que algo se mueve, tenemos que 
referir en relación a qué realiza ese movimiento. Por ejemplo, cuan-
do caminamos nos movemos a cuatro o cinco kilómetros por hora 
en relación al piso. Un avión, a su vez, se mueve a ochocientos o 
novecientos kilómetros por hora en relación al aire. La luna gira en 
relación a la Tierra, y la Tierra en relación al sol.

No tiene sentido decir que algo se mueve si no es en alusión a 
otra cosa. Este es el principio de la relatividad de Galileo. 

De este principio se desprende que tampoco existe una velo-
cidad absoluta. Por ejemplo, si vamos en un tren que avanza a 
setenta kilómetros por hora y pateamos una pelota, quienes estén 
en el tren la verán desplazarse a treinta o cuarenta kilómetros por 
hora, según la fuerza con que la hubiéramos golpeado. Por el con-
trario, para quien la mira desde el andén, la pelota se desplaza a 
cien o ciento diez kilómetros por hora. Porque ambas velocidades 
se suman. La del tren y la de la pelota.

También la distancia recorrida por la pelota será relativa. Para 
los pasajeros habrá avanzado quince o veinte metros. En contraste, 
para los que están fuera, tal vez haya avanzado cien metros o más. 
Porque al trayecto que hizo esa pelota se suma el que realizó el tren.

La física de Isaac Newton obedecía a esto. Entonces, el espacio 
es absoluto y el tiempo fluye igual para todos. Tal como lo percibi-
mos en la vida diaria.

Pero en el siglo XIX se comprobó la existencia de una velocidad 
que no es relativa: la luz. Trescientos mil kilómetros por segundo. A 
esa velocidad se desplaza un láser tanto para quien lo dispara desde 
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el tren como para quien lo observa desde el andén. Es decir que la 
velocidad de la luz es absoluta.

Einstein advirtió que eso implicaba que nuestro concepto acerca 
del tiempo y el espacio era erróneo y, en 1905 formuló la Teoría 
de la Relatividad Especial, donde intentó unificar el principio de 
relatividad de Galileo (el movimiento es relativo) con el hecho de 
que hay una velocidad que es absoluta (la velocidad de la luz). La 
genialidad de Einstein fue comprobar que, más allá de lo aparente, 
no estamos frente a una contradicción. Que existe una solución 
matemática que permite reconciliar este conflicto, siempre y cuan-
do asumamos que el tiempo y el espacio se comportan de manera 
diferente a lo que pensamos.

Aquí empieza la dificultad. Porque la Teoría de la Relatividad 
Especial nos obliga a desafiar al sentido común y asumir que el fluir 
del tiempo es variable. Distinto para cada uno de nosotros. Que el 
paso del tiempo dependerá de la mayor o menor influencia de la 
gravedad y de la velocidad con que un objeto se mueva. A mayor 
altura el tiempo pasa más rápido. A mayor velocidad, más lento. 

Los relojes atómicos permiten medir esa diferencia infinitesi-
mal, pero comprobable. Se ha hecho el experimento de sincronizar 
dos de esos relojes, uno en el piso y otro sobre una mesa, y después 
de un lapso se constató que ya no marcaban la misma hora. El que 
estaba sobre la mesa se había adelantado con respecto al otro.

Es decir que una persona que vive en el piso décimo de un edi-
ficio envejece más rápido que otra que vive en planta baja, porque 
al estar más lejos de la influencia de la gravedad el tiempo pasa más 
rápido. A su vez, dado que a mayor velocidad el tiempo se lentifica, 
quien viaja en un avión envejece menos que sus amigos que queda-
ron en la Tierra. ¿Cuánto? Millonésimas de segundo en una vida. 

¿Qué importancia tiene entonces un desfasaje tan pequeño? 
Todos utilizamos el GPS. Un sistema que triangula satélites que 

orbitan a veinte mil kilómetros de altura, a una velocidad tal que 
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dan dos vueltas diarias a la Tierra. La velocidad haría que el reloj del 
GPS fuera más lento. La altura que fuera más rápido. Y es la altura 
la que prima. Por eso, los relojes de los satélites del GPS se adelantan 
aproximadamente treinta y ocho millonésimas de segundo por día. 
Menos de lo que tardamos en pestañear. Sin embargo, en ese lapso, 
la luz se desplaza once kilómetros. Y si no se corrigiera ese desfasaje 
el sistema no serviría de nada, porque nos dejaría a once kilómetros 
de la dirección que le solicitamos.

Diez años después, en 1915, luego de profundizar sus investiga-
ciones, Albert Einstein presentó la Teoría de la Relatividad General, 
el concepto de la geometría curva del universo. 

Detengámonos en la primera de sus formulaciones y hagamos 
un correlato con la experiencia analítica, donde también el tiempo es 
relativo. Distinto para cada sesión. Para cada paciente que es invitado 
a habitar su propio tiempo y la relatividad de sus vivencias, de sus 
decisiones. Porque cada encuentro es un viaje a esa soledad poblada 
de fantasmas, a veces reconocibles y otras ignorados. Pero tan propios. 

Se trata de convocarlo a que ocupe su lugar en un presente 
eterno. Que acepte, como expresó el poeta Paul Eluard: “el duro 
deseo de durar”.

En una entrevista con Patrick Vighetti, el filósofo André Comte-
Sponville sostuvo que:

No se trata de vivir, como el animal según Nietzsche, atados 
“a la estaca del instante”. Ni tampoco de embrutecerse en el 
no futuro de los punks o de los idiotas. No se puede vivir en el 
instante, puesto que la vida es duración…

No es el instante lo que hay que tomar, sino el eterno presente 
de lo que dura y pasa… 

Uno de los quiebres más fuertes que generó Lacan, que entre otras 
cosas le costó la expulsión de la Asociación Psicoanalítica Internacio-
nal (IPA), fue romper con la sesión establecida de cincuenta minutos. 
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Los argumentos de Lacan eran firmes. ¿Por qué deberíamos es-
tablecer un tiempo invariable si, en análisis, se trata del tiempo del 
Inconsciente? ¿Si a veces en quince minutos recorrimos un trayecto 
enorme, y otras conviene trabajar una hora y media?

En el consultorio, el tiempo toma una dimensión ajena al mundo. 

–¿Ya está, terminamos? –pregunta un paciente al que una hora 
le parecieron cinco minutos. A veces, en cambio, media hora se le 
vuelve eterna y no tiene de qué hablar. 

Cuando dirijo un análisis, también mi espacio-tiempo es único. 
Por eso necesito llegar antes, habitarlo, que sea una espera don-

de mis pensamientos se vayan aplacando para que pueda ocupar 
el “lugar del analista”. Sólo de esa manera habitaremos con el pa-
ciente ese espacio-tiempo singular al que llamamos sesión. Una 
experiencia que a veces comienza antes de que el analizante llegue 
al consultorio y continúa incluso después de que se haya ido. 

La espera es parte de la experiencia analítica. Cuando suena el 
timbre, mientras bajo a abrir, ya estoy en el tiempo que me propone 
ese paciente. Un tiempo en ocasiones avasallado por la ansiedad, en 
otras por el aburrimiento, la angustia o la incertidumbre.

El ámbito analítico propone cada vez el desafío de no forzar y 
estar abierto a la posibilidad de que ocurra algo. En sesión batallo 
con esa ansiedad que surge cuando el paciente parece no decir nada 
importante, o repite algo de lo que habló tantas veces. Y en ese 
espacio-tiempo relativo estoy solo.

El paciente espera comprensión, respuestas, alivio. Por mi par-
te, me entrego a la posibilidad de que alguna grieta en su discurso 
deje filtrar una duda, un lapsus, un sueño que abra un territorio de 
confusión y soledad. La soledad del Inconsciente. 

Si alguien nos observara desde fuera creería que se trata de una 
conversación. Pero el análisis no es un acto de comunicación. Es un 



28

GABRIEL ROLÓN

acto de creación. Un vínculo que posibilita que, de repente, aparezca 
algo donde no había nada. 

Cuando el profesional queda atrapado por el discurso del pa-
ciente que habla con demasiada nitidez, y solo rescata lo que dice 
pero no tiene en cuenta las palabras que utiliza, hay comunicación. 
Y es ahí donde el tratamiento falla. 

El análisis avanza con el malentendido. Cuando surge la duda 
y la palabra traspasa su sentido aparente para decir algo que no 
puede decirse de otro modo. Entonces, en lugar de dos personas 
que se comunican, hay un hablante que sufre, que no entiende, y 
un analista que propicia la aparición de contenidos inconscientes. 
Esta “falla” (deseada) en la comunicación los deja solos. 

El analista no es una persona que comprende al paciente. Es 
alguien que aloja su soledad. Que tiene la fortaleza de entrar en 
esos terrenos oscuros del analizante y lo acompaña hasta al borde 
de su abismo. 

El gran desafío es pasar por encima de ese imaginario que supo-
ne dos personas que se están comunicando, para ser dos viajeros que 
se dejan absorber por el sinsentido aparente en busca de la verdad. 
Una verdad también relativa. Una verdad perdida para siempre, que 
se ignora, porque la verdad no es conocimiento. 

Freud sostiene que todo $ujeto contiene un saber no sabido, in-
trasmisible. Basta pedirle una receta a “la abuela” para comprobar 
que no conoce lo que sabe. Nos dirá que echemos un ingrediente. 
“¿Cuánto?”, le preguntamos. Su respuesta será esquiva: “Fijate. Te vas 
a dar cuenta. Un poco”. Lo cierto es que no puede transmitir ese saber 
que la recorre. Por eso, junto a las abuelas mueren los sabores de la in-
fancia. Y nos quedamos solos. Con el deseo de recuperar lo imposible.

Freud lo sabía. 
Al escuchar a sus primeras pacientes, “sus histéricas”, sospechó 

que esos síntomas, esos dolores físicos y psíquicos portaban un 
saber. Una porción de verdad.
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No fue el primero. La filosofía y la lógica se han obsesionado por 
establecer la veracidad o falsedad de un enunciado. En un intento 
por atrapar la verdad, expusieron las falacias, esos modos que el 
lenguaje utiliza para disfrazar de veraz lo que es falso, y teorizaron 
las leyes que determinan la validez de los razonamientos. Ensayos 
valederos, aunque condenados al fracaso. En tanto que hablamos, 
“la verdad” está perdida. Ya hablaremos de esto más adelante.

Volvamos al consultorio.
Aunque se transite de a dos, es una experiencia solitaria tanto 

para el analista como para el paciente. 
Cierta vez estaba a punto de iniciar una sesión con un paciente, 

Aldo, y recibí la llamada de una analizante de riesgo en crisis. Estaba 
desbordada. Le pedí a Aldo que pasara al consultorio y me esperara 
un instante. Me equivoqué. Tuve que hablar casi veinte minutos. 
Al terminar, vi que Aldo se había acostado en el diván. Me senté 
detrás de él y comencé a disculparme por la demora. 

–No me digas nada –interrumpió–. Me vino bien, estoy con-
mocionado. Porque mientras te esperaba pude entender la inter-
vención que me hiciste la sesión pasada. 

Aquel tiempo solitario en el consultorio le había dado la po-
sibilidad de comprender lo que veníamos trabajando. Eso que no 
había podido asimilar durante la semana se aclaró de pronto cuando 
se acostó en el diván. En ese momento de soledad a medias. Y fue 
posible porque el dispositivo analítico es un espacio-tiempo que 
funciona aun sin mi presencia física. 

Puede parecerle extraño a quien nunca se haya analizado. Es 
comprensible. Después de todo se trata de una experiencia en que 
la presencia-ausencia y el espacio-tiempo funcionan de manera 
única.

Por lo general, cuando un paciente falta a sesión, debe pagar 
los honorarios del profesional. Esto tiene un sentido que va más 
allá del compromiso económico. Implica que, de todas maneras, 
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la sesión ocurrió. Porque durante ese tiempo, el analista estuvo 
transferencialmente con él. Se preguntó por qué no fue, por qué 
no avisó. Evaluó si la decisión pudo ser a causa de una resistencia 
o de un enojo. Es decir, ha sido un tiempo en que el profesional 
buscó la lógica de ese “acto de ausencia”. A su vez, desde el olvido, 
la culpa, o el boicot, también el paciente ha estado ligado al análisis. 
Por eso no suelo llamarlo durante su horario. Sólo después, cuando 
el tiempo de la sesión terminó, le escribo para averiguar qué ocurrió. 
Porque mientras transcurre ese tiempo algo está pasando. Algo que 
deberemos trabajar. 

Cuando generamos que el paciente hable libremente surge la 
posibilidad de que aparezca la palabra que nos importa. Esa que 
viene de la asociación libre. De un $ujeto que renuncia a controlar 
su discurso y habla sin evaluar si lo que dice está bien o mal, si es 
o no relevante. De esa renuncia, a veces, aparece la palabra plena. 
Plena de fantasías, miedos o traumas inconscientes que revelan esa 
verdad que el paciente desconoce.

He escuchado muchas veces la siguiente frase:
–Te voy a contar algo que nunca le dije a nadie.
Cuando eso ocurre, el dispositivo analítico está funcionando. 

Porque se habilitó un espacio donde el paciente puede hablar sin 
que nadie ejerza una mirada crítica. Entonces, siente más libertad 
que al estar solo. Porque cuando cree estar solo, están también sus 
mandatos, sus prejuicios, la presión de saber lo que se espera de 
él. Y el analista debe intentar barrer o poner entre paréntesis esas 
compañías indeseadas que molestan al paciente. Así podrá ayudarlo 
a mirar de frente a sus fantasmas. Porque esos fantasmas están aden-
tro de nosotros y pueblan cada una de nuestras soledades.

Sin embargo, sería un error creer que el analista es un ausente.  
Alguien que no habla, no saluda, no ríe. Ese estereotipo hizo mu-
cho daño al Psicoanálisis. Por el contrario, el analista pone el cuer-
po para sentir el impacto del Inconsciente. A veces puede acercarse 
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o tomar la palabra como agente del discurso. Y si el chiste del pa
ciente es bueno, también puede reír. 

La abstinencia analítica no busca que el paciente se angustie 
ante la ausencia emocional del terapeuta. Dejar al paciente solo 
con sus asociaciones, no es dejarlo aislado. Quien no se conmueve 
frente al dolor o la alegría de un $ujeto no está capacitado para 
ejercer el Psicoanálisis.

La soledad del consultorio no es indiferencia. Es intimidad. No 
es distancia. Es cercanía. Comunión profunda que elude la pala-
bra vacía en busca de una palabra diferente. Para que el paciente 
pueda mostrar sus miedos, su vergüenza y el desconocimiento que 
lo habita.

–Soy puta –me dijo Isabel después de un tiempo de trabajar 
juntos–. Vivo de eso. Me acuesto con gente que me da asco, por 
plata. Plata que uso para mantener a mi familia. ¿Y sabés qué es lo 
peor? Que mi papá lo sabe. Todos lo saben. Y da lo mismo que lo 
sepan. Porque yo no le importo a nadie.

–Eso no es cierto –señalé–. A mí sí me importás.

Isabel lloró. Me contó cómo su padre la había entregado siendo 
adolescente para sostener el status perdido hacía tiempo, cuando 
dilapidó su herencia. Y la prostituyó para conservar la imagen en 
el pueblo, por comodidad o porque tal vez, ella no le importaba.

Tiempo después, luego de una sesión muy dura, Isabel me pidió 
que la abrazara. 

–Quiero saber qué se siente que alguien te abrace sólo porque 
sos importante, y no porque te quiere coger.

Y la abracé. 
Dijo Octavio Paz:
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Allí, en la soledad abierta, nos espera también la trascendencia:  
las manos de otros solitarios.

Mi abrazo fue la mano de un solitario que se extendió para 
sostener su soledad abierta.

Cuando Isabel se fue quedé conmovido. Llevaría tiempo para 
que su angustia encontrara un sentido a través de las palabras. Un 
tiempo que, aun con mi presencia, ella atravesaría en soledad, sola, 
pero no Sola.

* * *

La soledad no es una emoción, ni un sentimiento.
Es una experiencia a veces sufriente, otras agradable. Porque 

toma formas diferentes.
Soledad del duelo. Ensombrecidos que caminan entre el amor 

y lo perdido, entre lo deseado y lo que no fue, o fue en un tiem-
po que ya pasó. Un tiempo en el que parecía que no estábamos 
solos. Que nunca lo estaríamos. Un tiempo lleno de fantasías de 
completud. 

Soledad de quien estudia y sueña su futuro. Soledad angustio-
sa de la incertidumbre. Soledad desgarrada del desocupado. Sole-
dad plena del asceta que medita en busca de una calma imposible.  
Porque incluso en su aislamiento lo visitan los demonios. Soledades 
reclamantes de aquellos que no quieren quedarse solos y exigen y 
condenan a los demás. Soledad de los insomnes, que no duermen 
porque sus pensamientos no los abandonan. Soledad de los que 
triunfan. Soledad del vencido. Soledad del que se vacía de amor 
propio y busca compañía a cualquier precio. Soledad del incom-
prendido. Y de los que no comprenden. Soledad de las despedidas. 
Soledad del exilio. Soledad de los ancianos abandonados. O de 
quienes se abandonan sin ser viejos. 
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Por eso, en el amanecer de este libro, intuyo una soledad con 
minúscula, la soledad sin otros –padecida, disfrutable o elegida–, 
y otra con mayúscula: la Soledad existencial. Soledad del hablante, 
del humano que camina un planeta oscuro entre millones de plane-
tas, en un universo infinito para el que su vida no tiene importancia. 

Y aparece la emoción de Spinoza, la humildad de Cristo, el 
pesimismo trágico de Schopenhauer, y el desafío de encontrar un 
sentido a la existencia. Y en medio de todo eso, el amor. La vida 
palpitante. El deseo.

Y este libro. 
Un intento de abordar el misterio, ponerle palabras al vacío y 

pensar. Al menos, pensar lo incomprensible. Aquello que no puede 
apurarse ni detenerse. Que no admite tregua ni negociación. La 
soledad es lo implacable. Una presencia que, aunque a veces no se 
percibe, está ahí, al acecho. A nuestra derecha, cerca de la muerte. 
No depende de la voluntad. Nos acompaña en cada pérdida, en 
cada instante en que nos enfrentamos a nosotros mismos. Podemos 
ignorarla, disfrazarla con alguna compañía o con distracciones, pero 
siempre habrá un momento en que nos alcance, y nos deje desnu-
dos ante la existencia.

Tal vez lo más complejo de la soledad sean sus contradicciones. 
Por un lado, nos aterra, y también nos define, nos ahoga y nos 
hace libres, nos separa de los otros y, al mismo tiempo, nos revela 
quiénes somos.

La soledad no es una condena. Es parte de la condición humana. 




